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Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luís do Maranhão parecia entorpecida pelo 
calor. Quase que se não podia sair à rua: as pedras escaldavam; as vidraças e os lampiões faiscavam ao sol 
como enormes diamantes, as paredes tinham reverberações de prata polida; as folhas das árvores nem se 
mexiam; as carroças de água passavam ruidosamente a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros, 
em mangas de camisa e pernas arregaçadas, invadiam sem cerimônia as casas para encher as banheiras e os 
potes. Em certos pontos não se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; só os pretos 
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho. 

A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre miserável, de porta e janela, ouviam-se 
gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tísica e aflautada de mulher, cantar em falsete a "gentil 
Carolina era bela", doutro lado da praça, uma preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, 
cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancólico: "Fígado, 
rins e coração!" Era uma vendedeira de fatos de boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume de 
cavalgar as ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada os ventrezinhos amarelentos 
e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade 
de sair, atravessava a rua, suado vermelho afogueado, à sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os cães, 
estendidos pelas calçadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irascíveis, mordiam o ar 
querendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de São Pantaleão, ouvia-se apregoar: "Arroz de 
Veneza! Mangas! Macajubas!" Às esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de sabão da terra 
e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcão, cochilava a sua preguiça morrinhenta, acariciando o seu 
imenso e espalmado pé descalço. Da Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis e 
monótonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para lá convergiam, apressadas e 
cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando os grossos 
quadris trêmulos e as tetas opulentas. 

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque era aquela hora 
justamente a de maior movimento comercial. Em todas as direções cruzavam-se homens esbofados e rubros; 
cruzavam-se os negros no carreto e os caixeiros que estavam em serviço na rua; avultavam os paletós-sacos, de 
brim pardo, mosqueados nas espáduas e nos sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos 
examinavam à plena luz do sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os 
dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos 
ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura como se estivessem a comprar cavalos. Na 
Casa da Praça, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixões de cebolas e 
batatas portuguesas discutiam-se o câmbio, o prego do algodão, a taxa do açúcar, a tarifa dos gêneros nacionais; 
volumosos comendadores resolviam negócios, faziam transações, perdiam, ganhavam, tratavam de embarrilar 
uns aos outros, com muita manha de gente de negócios falando numa gíria só deles, trocando chalaças pesadas, 
mas em plena confiança de amizade Os leiloeiros cantavam em voz alta o preço das mercadorias, com um 
abrimento afetado de vogais; diziam: "Mal-rais " em vez de mil-réis. À porta dos leilões aglomeravam-se os que 
queriam comprar e os simples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum de feira. 

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o ar trágico, mostrava 
com o braço erguido um cálice de cachaça, ou, comicamente acocorado esbrocava com o furador os paneiros de 
farinha e de milho. E, quando chegava a ocasião de ceder a fazenda, repetia o preço muitas vezes, gritando, e 
afinal batia o martelo com grande barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente. 

Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos abdomens dos capitalistas; viam-se cabeças 
escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de proteção, bocas sem 
bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na calça de brim de Hamburgo. E toda esta atividade, 
posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e os 
caixeiros, que "faziam cera" até os próprios vadios desempregados, aparentavam diligência e prontidão. 

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto, deixando ver as ripas 
e os caibros que sustentavam as telhas, tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o 
rio Bacanga e as suas rótulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, à 
mingua de sol, se minavam duas tristes pitangueiras e passeava solenemente um pavão da terra. 

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado, mostravam, nos 
seus desenhos repetidos de assuntos de caça, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam à 
idéia joelheiras de calças surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um velho armário de 
jacarandá polido, muito bem tratado, com as vidraças bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto 
moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma máquina de costura de Wilson, 
das primeiras que chegaram ao Maranhão; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro estudos de Julien, 



representando em litografia as estações do ano; defronte do guarda-louça um relógio de corrente embalava 
melancolicamente a sua pêndula do tamanho de um prato e apontava para as duas horas. Duas horas da tarde. 

Não obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louça que servira ao almoço. Uma garrafa branca, com 
uns restos de vinho de Lisboa cintilava à claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, dependurada 
entre as janelas desse lado, chilreava um sabiá. 

Fazia preguiça estar ali. A viração do Bacanga refrescava o ar da varanda e dava ao ambiente um tom 
momo e aprazível. Havia a quietação dos dias inúteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as pernas. 
Lá defronte, nas margens opostas do rio, a silenciosa vegetação do Anjo da Guarda estava a provocar boas 
sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as árvores pareciam abrir de longe os braços, chamando a gente 
para a calma tepidez das suas sombras. 

— Então, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando-se mais na cadeira em que se achava 
assentado, à cabeceira da mesa, em frente da filha. Bem sabes que te não contrario... desejo este casamento, 
desejo... mas, em primeiro lugar, convém saber se ele é do teu gosto... Vamos... fala! 

Ana Rosa não respondeu e continuou muito embebida, como estava, a rolar sob a ponta cor-de-rosa dos 
seus dedos as migalhas de pão que ia encontrando sobre a toalha. 

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um português de uns cinquenta anos, 
forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no afilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas 
horas de descanso, assinava respeitosamente os jornais sérios da província e recebia alguns de Lisboa. Em 
pequeno meteram-lhe na cabeça vários trechos do Camões e não lhe esconderam de todo o nome de outros 
poetas. Prezava com fanatismo o Marquês de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura 
no Gabinete Português, a qual lhe aproveitava menos a ele do que à filha, que era perdida pelo romance. 

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara chamada Mariana, muito virtuosa e como a 
melhor parte das maranhenses extremada em pontos de religião; quando morreu, deixou em legado seis escravos 
a Nossa Senhora do Carmo. 

Bem triste foi essa época tanto para o viúvo como para a filha orfanada, coitadinha, justamente quando 
mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea para onde 
a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel, porem, que era já então negociante e 
tinha o seu armazém na Praia Grande mudou-se logo com a pequena para o sobrado da Rua da Estrela, em 
cujas lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado. 

Para não ficar só com a filha "que se fazia uma mulher" convidou a sogra D. Maria Bárbara a abandonar 
o sítio em que vivia e ir morar com ele e mais a neta. "A menina precisava de alguém que a guiasse, que a 
conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora — 
Meu bom Jesus! — que não diriam por aí?... No Maranhão falava-se de tudo! D. Maria Bárbara que se decidisse 
a deixar o mato e fosse de moda para a Rua da Estrelas! Não teria que se arrepender... havia de estar como em 
sua própria casa — bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!" 

A velha aceitou e lá foi, arrastando os seus cinquenta e tantos anos, alojar-se em casa do genro. com um 
batalhão de moleques, suas crias, e com os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o 
bom português estava arrependido do passo que dera: D. Maria Bárbara, apesar de muito piedosa, apesar de 
não sair do quarto sem vir bem penteada, sem lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela 
emoldurava disparatadamente o rosto enrugado e macilento apesar do seu grande fervor pela igreja e apesar das 
missas que papava por dia, D Mana Bárbara, apesar de tudo isso, saíra-lhe "má dona de casa". 

Era uma fúria! Uma víbora! Dava nos escravos por hábito e por gosto; só falava a gritar e, quando se 
punha a ralhar, — Deus nos acuda! — incomodava toda a vizinhança! Insuportável! 

Maria Bárbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda. Tratava muito dos 
avós, quase todos portugueses, muito orgulhosa, muito cheia de escrúpulos de sangue. Quando falava nos pretos 
dizia "Os sujos" e quando se referia a um mulato dizia "O cabra". Sempre fora assim e como devota, não havia 
outra: Em Alcântara tivera uma capela de Santa Bárbara e obrigava a sua escravatura a rezar aí todas as noites, 
em coro de braços abertos, às vezes algemados. Lembrava-se com grandes suspiros do marido, "do seu João 
Hipólito", um português fino, de olhos azuis e cabelos louros. 

Este João Hipólito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posição na secretaria do governo da 
província. Morreu com o posto de coronel. 

Maria Bárbara tinha grande admiração pelos portugueses, dedicava-lhes um entusiasmo sem limites, 
preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedro, então principiante no comércio 
da capital, ela dissera: "Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!" 

Mas o Pescada não compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez simplesmente a 
maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheira fie!; viveu exclusivamente para a filha. É que 



a desgraçada, desde os quinze anos, ainda no irresponsável arrebatamento do primeiro amor, havia eleito já o 
homem a quem sua alma teria de pertencer por toda a vida. Esse homem existe hoje na história do Maranhão, 
era o agitador José Candido de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo "Farol". Fez todo o possível para 
casar com ele, mas foram baldados os seus esforços, nem só em virtude das perseguições políticas que, tão 
cedo, atribularam a curta existência daquela fenomenal criatura, como também pela inflexível oposição que tal 
idéia encontrou na própria família da rapariga. 

Entretanto, o destino dela se havia prendido à sorte do desventurado maranhense. Quem diria que aquela 
pobre moça, nascida e criada nos sertões do Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a mágica 
influência que os homens superiores exercem sobre o espírito feminino? Amou-o, sem saber por que. Sentira-lhe 
a força dominadora do olhar, os ímpetos revolucionários do seu caráter americano, o heroísmo patriótico da sua 
individualidade tão superior ao meio em que floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de 
indignação, com que ele fulminava os exploradores da sua pátria estremecida e os inimigos da integridade 
nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o belo e destemido moço com todo o ardor 
do seu primeiro desejo de mulher. 

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso herói, apenas com 
pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu próprio talento e da sua honra política, oculto, 
foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um assassino e adorado por outros como um deus, a pobre 
senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e foi enfraquecendo e ficando doente, e ficando feia e cada 
vez mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado. 

Ana Rosa não chegou a conhecer o Farol; a mãe porém muito em segredo, ensinara-lhe a compreender 
e respeitar a memória do talentoso revolucionário, cujo nome de guerra despertava ainda, entre os portugueses, 
a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. "Minha filha, disse-lhe a infeliz já nas vésperas da morte, não 
consintas nunca que te casem, sem que ames deveras o homem a ti destinado para marido. Não te cases no ar! 
Lembra-te que o casamento deve ser sempre a consequência de duas inclinações irresistíveis. A gente deve 
casar porque ama, e não ter de amar porque casou. Se fizeres o que te digo, serás feliz!" Concluiu pedindo-lhe 
que prometesse, caso algum dia viessem a constrangê-la a aceitar mando contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, 
para evitar semelhante desgraça, principalmente se então Ana Rosa já gostasse doutro; e por este, sim, fosse 
quem fosse, cometesse os maiores sacrficíos, arriscasse a própria vida, porque era nisso que consistia a 
verdadeira honestidade de uma moça. 

E mais não foram os conselhos que Mariana deu à filha. Ana Rosa era criança. Não os compreendeu logo, 
nem tão cedo procurou compreendê-los; mas, tão próximos estavam eles da morte da mãe que a idéia desta não 
lhe acudia à memória sem as palavras da moribunda. 

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados às sutilezas do sentimento; 
para outra mulher daria talvez um excelente esposo, não para aquela, cuja sensibilidade romântica, longe de o 
comover havia muita vez de importuná-lo. Quando se achou viúvo não sentiu, a despeito da sua natural bondade, 
mais do que certo desgosto pela ausência de uma companheira com que já se tinha habituado; contudo, não 
pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da filha lhe chegaria de sobra para amenizar as canseiras 
do trabalho, e que o auxílio imediato da sogra bastaria para garantir a decência da sua casa e a boa regra das 
suas despesas domésticas. 

Ana Rosa cresceu pois, como se vê, entre os desvelos insuficientes do pai e o mau gênio da avó. Ainda 
assim aprendera de cor a gramática do Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia rudimentos de francês e tocava 
modinhas sentimentais ao violão e ao piano. Não era estúpida; tinha a intuição perfeita da virtude, um modo 
bonito, e por vezes lamentara não ser mais instruída. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como poucas, 
e dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir. 

Tanto assim que, em pequena, servira várias vezes de anjo da verônica nas procissões da quaresma E 
os cônegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de amêndoas de mendubim, muito 
enfeitados nas suas pinturas, toscas e características, feitas a goma-arábica e tintas de botica. Nessas ocasiões 
ela sentia-se radiante, com as faces carminadas, a cabeça coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido 
curto, a jeito de dançarina. E, muito concha, ufana dos seus galões de prata e ouro e das suas trêmulas asas de 
papelão e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordão das irmandades religiosas, segurando a 
extremidade de um lenço do qual o pai segurava a outra. Isto eram promessas feitas pela mãe ou pela avó em 
dias de grande enfermidade na família. 

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de Mariana e puxara 
ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a aproximação da puberdade apareceram-lhe caprichos 
românticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um 
gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virgínia de biscuit sobre a 
estante e, escondido por detrás de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana. 

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine. Chorou muito com essa leitura e, desdaí, todas as noites, 
antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocência que a procitana oferecia ao seu 



amante. Praticava bem com os pobres. Adorava os passarinhos e não podia ver matar perto de si uma borboleta. 
Era um bocadinho supersticiosa: não queria as chinelas emborcadas debaixo da rede e só aparava os cabelos 
durante o quarto crescente da lua. "Não que acreditasse nessas coisas", justificava-se ela, "mas fazia porque os 
outros faziam." Sobre a cômoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litográfica e colorida de Nossa Senhora 
dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir. Nada conhecia melhor e mais agradável do que um 
passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma linha de bondes até lá, teve uma satisfação violenta e 
nervosa. 

Feitos os quinze anos, ela começou pouco e pouco a descobrir em si estranhas mudanças; percebeu, 
sentiu que uma transformação importante se operava no seu espírito e no seu corpo: sobressatavam-na terrores 
acometiam-na tristezas sem som motificável. Um dia, afinal, acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a 
cismar. E, com surpresa, reparou que seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo 
seu corpo a linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram já completamente de mulher. 

Veio-lhe então um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a entristecer: sentia-se muito só, 
não lhe bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afeição mais exclusiva, mais dela. 

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se "coisas de criança!..." 

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado três ou quatro vezes na sala do pai 
e sugunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela 
nunca mais pensou nele Depois foi um oficial de marinha; "Como lhe ficava bem a farda!... Que moço engraçado! 
bonito! e como sabia vestir-se... Ana Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer; 
antes porém de terminado o primeiro pé, já o bandoleiro havia desaparecido com a corveta "Baiana". Seguiu-se 
um empregado do comércio. "Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!..." Parecia-lhe que ainda 
estava a vê-lo, todo metódico, escolhendo palavras para lhe pedir "a subida honra de dançar com ela uma 
quadrilha" 

— Ah tempos! tempos!.. 

E não queria pensar ainda em semelhantes tolices. "Coisas de criança! Coisas de criança!..." Agora, só o 
que lhe convinha era um marido! "O seu", o verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a 
quem ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como escrava. Precisava de dar-se 
e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de pôr em ação a competência, que ela em si reconhecia, 
para tomar conta de uma casa e educar muitos filhos. 

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada, idealizando um 
homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados, 
debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava precipícios, para chegar onde ela estava e merecer-
lhe a ventura de um sorriso, uma doce esperança de casamento. E sonhava o noivado: um banquete esplêndido! 
e junto dela, ao alcance de seus lábios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de força, graça e 
ternura. que a seus pés ardia de impaciência e devorava-a com o olhar em fogo. 

Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, muito dependente na prisão 
do ninho e no domínio carinhoso do manco. E sonhava umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices 
engraçadas e comovedoras, chamando-lhe "mama!" 

— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o casamento!... 

Não ! Ela não podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... "Para o homem— ainda passava. 
. vivera triste, só; mas em todo o caso—era um homem... teria outras distrações! Mas uma pobre mulher, que 
melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. . que mais legítimo prazer do que a maternidade; que 
companhia mais alegre do que a dos filhos, esses diabinhos tão feiticeiros?.." Além de que, sempre gostara muito 
de crianças: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava 
em casa, não consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a própria a dar-lhes a comida, a 
lavá-las, a vesti-las, e acalentá-las E estava constantemente a talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e 
sapatinhos muita lá, com muito amor, justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando 
alguma de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botão das flores 
de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes dourados da 
noiva, e quedava-se a fitá-los, cismado, até que dos lábios lhe partia um suspiro longo, muito longo, como o do 
viajante que em meio do caminho já se sente cansado e ainda não avista o lar. 

Mas o noivo por onde andava que não vinha? Esse belo mancebo, tão ardente e tão apaixonado, por que 
se não apresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na província nenhum decerto podia ser!... E, no 
entanto, ela amava... 

A quem? 



Não sabia dizê-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque sentia vibrar-lhe todo o corpo, 
fibra por fibra, pensando nesse — Alguém — íntimo e desconhecido para ela; esse—Alguém — que não vinha e 
não lhe saia do pensamento, esse — Alguém — cuja ausência a fazia infeliz e lhe enchia a existência de lágrimas. 

Passaram-se meses — nada! Correram três anos. Ana Rosa principiou a emagrecer visivelmente. Agora 
dormia menos; estava pálida; à mesa mal tocava nos pratos. 

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, já incomodado com aquele ar doentio da filha. 
Não me pareces a mesma! Que é isso, Anica? 

Não era nada!... 

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. "Cansaço! Nervos! Não era coisa que 
valesse a pena!... " 

Mas chorava. 

— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! É preciso chamar o médico! 

— Chamar o médico?... Ora papai, não vale a pena!... 

E tossia. "Que a deixassem em paz! Que neo a estivessem apoquentando com perguntas!..." 

E tossia mais, sufocada. 

— Vês?! Estas achacada! Levas nesse "Churra, chrum! chrum chrum!" E é só "Não vale a pena! Não 
precisa chamar o médico!...' Não senhora! com moléstias não se brinca! 

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia. 

Foi um tempo delicioso para ela os três meses que ai passou. Os ares da costa, os banhos de choque, os 
longos passeios a pé, restituíram-lhe o apetite e enriqueceram-lhe o sangue Ficou mais forte; chegou a engordar. 

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Viúva de um oficial do quinto de infantaria, 
batalhão que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito romântica: falava do marido requebrando-se, e poetizava-
lhe a curta história: "Dez dias depois de casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da sua 
coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar com o lábio ensangüentado o 
nome da esposa estremecida." 

E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a viúva concluía pesarosa que "prazeres nesta vida, 
conhecera apenas dez dias e dez noites..." 

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na sua ingênua e comovida 
sinceridade facilmente se identificava com a história singular daquele casamento tão infeliz e tão simpático.. Por 
mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre moço oficial de infantaria. 

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal sonhava; ensinou-lhe certos 
mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que lhe de amor: falou muito nos "homens", disse-lhe como a mulher 
esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram os 
tipos preferíveis; o que significava ter "olhos mortos, beiços grossos, nariz comprido". 

A outra ria-se. "Não tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!" 

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instruções da viúva Fê-lo menos 
espiritual, mais humano, mais verossímil, mais suscetível de ser descoberto; e, desde então, o tipo, apenas 
debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura que recebesse os últimos 
toques do pintor; e, depois de vê-lo bem correto, bem emendado e pronto, amou o ainda mais, muito mais, tanto 
quanto o amaria se ele fora com efeito uma realidade. 

A partir daí, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberações a respeito de casamento; 
era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente neo tivesse o nariz, o olhar, o 
gesto, o conjunto enfim de que constava o padrão, podia, desde logo, perder a esperança de cair nas graças da 
filha de Manuel Pedro. 

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa já lá estava. Visitaram-se. 

E estas visitas, que se tomaram muito íntimas e repetidas, serviram mutuamente de consolo, ao afincado 
celibato de uma e a precoce viuvez da outra. 

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz português, de nome Luís Dias; muito ativo, 
econômico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na Praça. Contavam a seu favor 
invejáveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tão excelente moço. 

Ao contrário, quase sempre que falavam dele, diziam "Coitado!" e este — coitado — era inteiramente sem 
razão de ser, porque ao Dias, graças a Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa lavada e engomada, e, 



ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo do homem, apesar das suas prósperas 
circunstâncias, impunha certa lástima, impressionava com o seu eterno ar de piedade, de súplica, de resignação 
e humildade. Fazia pena, incutia dó em quem o visse, tão submisso, tão passivo, tão pobre rapaz — tão besta de 
carga Ninguém, em caso algum, levantaria a mão sobre ele, sem experimentar a repugnância da covardia. 

Elogiavam-no entretanto: "Que não fossem atrás daquele ar modesto, porque ali estava um empregadão 
de truz!" 

Vários negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torná-lo ao seu serviço; mas o Dias, sempre 
humilde e de cabeça baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constância opôs as repetidas propostas, que todo o 
comércio, dando como certo o seu casamento com a filha do patrão, elogiou a escolha de Manuel Pedro e 
profetizou aos nubentes "um futuro muito bonito e muito rico". 

— Foi acertado foi! diziam com o olhar fito. 

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi de carga e econômico 
como um usuário, o homem mais no caso de fazer a felicidade da filha Queria-o para genro e para sócio; dizia a 
todos os colegas que o "seu Dias" apenas retirava por ano, para as suas despesas, a quarta parte do ordenado. 

— Tem já o seu pecúlio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse, levava um bom marido! Aquele virá 
a possuir alguma coisa... é moço de muito futuro! 

E, pouco a pouco foi se habituando a julgá-lo já da família e a estimá-lo e distingüí-lo como tal; só faltava 
que a pequena se decidisse... Mas qual! ela nem queria vê-lo! Tinha-lhe birra; não podia sofrer aquele cabelo à 
escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles movimentos 
de homem sem vontade própria. 

— Um somítico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz. 

Uma ocasião, o pai tocou-lhe no casamento. 

— Com o Dias?... perguntou espantada. 

— Sim. 

— Ora, papai! 

E soltou uma risada. 

Manuel não se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em particular ao compadre, um 
amigo velho, intimo da casa — o cônego Diogo. 

— Optima soepè despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo, seu compadre! A coisa há 

de ser... deixe correr o barco! 

No entanto, o Dias não se alterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os olhos, cheio sempre 
de humildade e resignação. 

 


