O Mulato/I

Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de Sao Luis do Maranh&o parecia entorpecida pelo
calor. Quase que se ndo podia sair a rua: as pedras escaldavam; as vidracas e os lampides faiscavam ao sol
como enormes diamantes, as paredes tinham reverberacbes de prata polida; as folhas das arvores nem se
mexiam; as carrocas de agua passavam ruidosamente a todo o instante, abalando os prédios; e os aguadeiros,
em mangas de camisa e pernas arregacadas, invadiam sem cerimonia as casas para encher as banheiras e os
potes. Em certos pontos ndo se encontrava viva alma na rua; tudo estava concentrado, adormecido; s6 os pretos
faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praca da Alegria apresentava um ar finebre. De um casebre miseravel, de porta e janela, ouviam-se
gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tisica e aflautada de mulher, cantar em falsete a "gentil
Carolina era bela", doutro lado da praca, uma preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso,
cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancélico: "Figado,
rins e coragdo!" Era uma vendedeira de fatos de boi. As criangas nuas, com as perninhas tortas pelo costume de
cavalgar as ilhargas maternas, as cabecas avermelhadas pelo sol, a pele crestada os ventrezinhos amarelentos
e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade
de sair, atravessava a rua, suado vermelho afogueado, a sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os caes,
estendidos pelas calgadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irasciveis, mordiam o ar
querendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de S&o Pantaledo, ouvia-se apregoar: "Arroz de
Veneza! Mangas! Macajubas!" As esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de sab&o da terra
e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcdo, cochilava a sua preguica morrinhenta, acariciando o seu
imenso e espalmado pé descalco. Da Praia de Santo Antbnio enchiam toda a cidade os sons invariaveis e
monétonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para la convergiam, apressadas e
cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeca, rebolando os grossos
quadris trémulos e as tetas opulentas.

A Praia Grande e a Rua da Estrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque era aquela hora
justamente a de maior movimento comercial. Em todas as dire¢cdes cruzavam-se homens esbhofados e rubros;
cruzavam-se 0S Negros no carreto e 0s caixeiros que estavam em servico na rua; avultavam os paletds-sacos, de
brim pardo, mosqueados nas espaduas e nos sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos
examinavam a plena luz do sol, os negros e moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os
dentes, os pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas; batiam-lhes com a biqueira do chapéu nos
ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculatura como se estivessem a comprar cavalos. Na
Casa da Praca, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns, entre pilhas de caixdes de cebolas e
batatas portuguesas discutiam-se o cambio, o prego do algodao, a taxa do agucar, a tarifa dos géneros nacionais;
volumosos comendadores resolviam negdécios, faziam transacdes, perdiam, ganhavam, tratavam de embarrilar
uns aos outros, com muita manha de gente de negdcios falando numa giria sé deles, trocando chalacas pesadas,
mas em plena confianca de amizade Os leiloeiros cantavam em voz alta o preco das mercadorias, com um
abrimento afetado de vogais; diziam: "Mal-rais " em vez de mil-réis. A porta dos leildes aglomeravam-se os que
queriam comprar e 0s simples curiosos. Corria um quente e grosseiro zunzum de feira.

O leiloeiro tinha piscos de olhos significativos; de martelo em punho, entusiasmado, o ar tragico, mostrava
com o braco erguido um célice de cachaga, ou, comicamente acocorado esbrocava com o furador 0s paneiros de
farinha e de milho. E, quando chegava a ocasido de ceder a fazenda, repetia o preco muitas vezes, gritando, e
afinal batia o martelo com grande barulho, arrastando a voz em um tom cantado e estridente.

Viam-se deslizar pela praga os imponentes e monstruosos abdomens dos capitalistas; viam-se cabecas
escarlates e descabeladas, gotejando suor por debaixo do chapéu de pelo; risinhos de protecéo, bocas sem
bigode dilatadas pelo calor, perninhas espertas e suadas na calca de brim de Hamburgo. E toda esta atividade,
posto que um tanto fingida, era geral e comunicativa; até os ricos ociosos, que iam para ali encher o dia, e 0s
caixeiros, que "faziam cera" até os préprios vadios desempregados, aparentavam diligéncia e prontidao.

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto, deixando ver as ripas
e o0s caibros que sustentavam as telhas, tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o
rio Bacanga e as suas rétulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito e longo, onde, &
mingua de sol, se minavam duas tristes pitangueiras e passeava solenemente um pavao da terra.

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado, mostravam, nos
seus desenhos repetidos de assuntos de cacga, alguns lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam a
idéia joelheiras de calcas surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um velho armario de
jacaranda polido, muito bem tratado, com as vidracas bem limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto
moderno; a um canto dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma maquina de costura de Wilson,
das primeiras que chegaram ao Maranh&o; nos intervalos das portas simetrizavam-se quatro estudos de Julien,



representando em litografia as estacdes do ano; defronte do guarda-louca um relégio de corrente embalava
melancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e apontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

N&o obstante, ainda permanecia sobre a mesa a louga que servira ao almogo. Uma garrafa branca, com
uns restos de vinho de Lisboa cintilava a claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, dependurada
entre as janelas desse lado, chilreava um sabia.

Fazia preguica estar ali. A viracdo do Bacanga refrescava o ar da varanda e dava ao ambiente um tom
momo e aprazivel. Havia a quietag¢éo dos dias inlteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as pernas.
L& defronte, nas margens opostas do rio, a silenciosa vegetacdo do Anjo da Guarda estava a provocar boas
sestas sobre 0 capim, debaixo das mangueiras; as arvores pareciam abrir de longe os bracos, chamando a gente
para a calma tepidez das suas sombras.

— Entéo, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel esticando-se mais na cadeira em que se achava
assentado, a cabeceira da mesa, em frente da filha. Bem sabes que te ndo contrario... desejo este casamento,
desejo... mas, em primeiro lugar, convém saber se ele é do teu gosto... Vamos... fala!

Ana Rosa nao respondeu e continuou muito embebida, como estava, a rolar sob a ponta cor-de-rosa dos
seus dedos as migalhas de pdo que ia encontrando sobre a toalha.

Manuel Pedro da Silva, mais conhecido por Manuel Pescada, era um portugués de uns cinquenta anos,
forte, vermelho e trabalhador. Diziam-no afilado para o comércio e amigo do Brasil. Gostava da sua leitura nas
horas de descanso, assinava respeitosamente 0s jornais sérios da provincia e recebia alguns de Lisboa. Em
pequeno meteram-lhe na cabeca varios trechos do Camdes e nao lhe esconderam de todo o nome de outros
poetas. Prezava com fanatismo o Marqués de Pombal, de quem sabia muitas anedotas e tinha uma assinatura
no Gabinete Portugués, a qual Ihe aproveitava menos a ele do que a filha, que era perdida pelo romance.

Manuel Pedro fora casado com uma senhora de Alcantara chamada Mariana, muito virtuosa € como a
melhor parte das maranhenses extremada em pontos de religido; quando morreu, deixou em legado seis escravos
a Nossa Senhora do Carmo.

Bem triste foi essa época tanto para o vilvo como para a filha orfanada, coitadinha, justamente quando
mais precisava do amparo maternal. Nesse tempo moravam no Caminho Grande, numa casinha térrea para onde
a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais benignos; Manuel, porem, que era ja entdo negociante e
tinha o seu armazém na Praia Grande mudou-se logo com a pequena para 0 sobrado da Rua da Estrela, em
cujas lojas prosperava, havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para néo ficar s6 com a filha "que se fazia uma mulher" convidou a sogra D. Maria Barbara a abandonar
0 sitio em que vivia e ir morar com ele e mais a neta. "A menina precisava de alguém que a guiasse, que a
conduzisse! Um homem nunca podia servir para essas coisas! E, se fosse a meter em casa uma preceptora —
Meu bom Jesus! — que ndo diriam por ai?... No Maranhao falava-se de tudo! D. Maria Barbara que se decidisse
a deixar o mato e fosse de moda para a Rua da Estrelas! Nao teria que se arrepender... havia de estar como em
sua prépria casa — bom quarto, boa mesa, e plena liberdade!"

A velha aceitou e |4 foi, arrastando os seus cinquenta e tantos anos, alojar-se em casa do genro. com um
batalhdo de moleques, suas crias, e com os cacaréus ainda do tempo do defunto marido. Em breve, porém, o
bom portugués estava arrependido do passo que dera: D. Maria Barbara, apesar de muito piedosa, apesar de
nao sair do quarto sem vir bem penteada, sem lhe faltar nenhum dos cachinhos de seda preta, com que ela
emoldurava disparatadamente o rosto enrugado e macilento apesar do seu grande fervor pela igreja e apesar das
missas que papava por dia, D Mana Barbara, apesar de tudo isso, saira-lhe "ma dona de casa".

Era uma flria!l Uma vibora! Dava nos escravos por habito e por gosto; s6 falava a gritar e, quando se
punha a ralhar, — Deus nos acuda! — incomodava toda a vizinhanga! Insuportavel!

Maria Barbara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda. Tratava muito dos
av0s, quase todos portugueses, muito orgulhosa, muito cheia de escrupulos de sangue. Quando falava nos pretos
dizia "Os sujos" e quando se referia a um mulato dizia "O cabra". Sempre fora assim e como devota, ndo havia
outra: Em Alcantara tivera uma capela de Santa Barbara e obrigava a sua escravatura a rezar ai todas as noites,
em coro de bracos abertos, as vezes algemados. Lembrava-se com grandes suspiros do marido, "do seu Joao
Hipdlito", um portugués fino, de olhos azuis e cabelos louros.

Este Jodo Hipdlito foi brasileiro adotivo e chegou a fazer alguma posicao na secretaria do governo da
provincia. Morreu com o posto de coronel.

Maria Barbara tinha grande admiracdo pelos portugueses, dedicava-lhes um entusiasmo sem limites,
preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel Pedro, entdo principiante no comércio
da capital, ela dissera: "Bem! Ao menos tenho a certeza de que é branco!"

Mas o Pescada ndo compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, ou talvez simplesmente a
maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana uma companheira fie!; viveu exclusivamente para a filha. E que



a desgracada, desde os quinze anos, ainda no irresponsavel arrebatamento do primeiro amor, havia eleito ja o
homem a quem sua alma teria de pertencer por toda a vida. Esse homem existe hoje na histéria do Maranhao,
era o agitador José Candido de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo "Farol". Fez todo o possivel para
casar com ele, mas foram baldados os seus esfor¢cos, nem sé em virtude das perseguicdes politicas que, tdo
cedo, atribularam a curta existéncia daquela fenomenal criatura, como também pela inflexivel oposicdo que tal
idéia encontrou na prépria familia da rapariga.

Entretanto, o destino dela se havia prendido a sorte do desventurado maranhense. Quem diria que aquela
pobre moca, nascida e criada nos sertbes do Norte, sentiria, como qualquer filha das grandes capitais, a magica
influéncia que os homens superiores exercem sobre o espirito feminino? Amou-o, sem saber por que. Sentira-lhe
a forca dominadora do olhar, os impetos revolucionarios do seu carater americano, o heroismo patriotico da sua
individualidade tdo superior ao meio em que floresceu; decorara-lhe as frases apaixonadas e vibrantes de
indignacao, com que ele fulminava os exploradores da sua patria estremecida e o0s inimigos da integridade
nacional; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o belo e destemido mogo com todo o ardor
do seu primeiro desejo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios, que nesse tempo era ainda um arrabalde, o desditoso herdéi, apenas com
pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu ao jugo do seu proprio talento e da sua honra politica, oculto,
foragido, cheio de miséria, odiado por uns como um assassino e adorado por outros como um deus, a pobre
senhora deixou-se possuir de uma grande tristeza e foi enfraquecendo e ficando doente, e ficando feia e cada
vez mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa nao chegou a conhecer o Farol; a mae porém muito em segredo, ensinara-lhe a compreender
e respeitar a memoaria do talentoso revolucionario, cujo nome de guerra despertava ainda, entre os portugueses,
a raiva antiga do motim de 7 de agosto de 1831. "Minha filha, disse-lhe a infeliz ja nas vésperas da morte, nao
consintas nunca que te casem, sem que ames deveras 0 homem a ti destinado para marido. N&o te cases no ar!
Lembra-te que o casamento deve ser sempre a consequéncia de duas inclinacfes irresistiveis. A gente deve
casar porque ama, e nao ter de amar porque casou. Se fizeres o que te digo, seras feliz!" Concluiu pedindo-lhe
que prometesse, caso algum dia viessem a constrangé-la a aceitar mando contra seu gosto, arrostar tudo, tudo,
para evitar semelhante desgraca, principalmente se entdo Ana Rosa ja gostasse doutro; e por este, sim, fosse
gquem fosse, cometesse 0s maiores sacrficios, arriscasse a propria vida, porque era nisso que consistia a
verdadeira honestidade de uma moga.

E mais n&o foram os conselhos que Mariana deu a filha. Ana Rosa era crianca. Nao os compreendeu logo,
nem tao cedo procurou compreendé-los; mas, tdo proximos estavam eles da morte da mée que a idéia desta ndo
Ihe acudia a memoéria sem as palavras da moribunda.

Manuel Pedro, apesar de bom, era um desses homens mais que alheados as sutilezas do sentimento;
para outra mulher daria talvez um excelente esposo, nao para aquela, cuja sensibilidade romantica, longe de o
comover havia muita vez de importuna-lo. Quando se achou vilvo ndo sentiu, a despeito da sua natural bondade,
mais do que certo desgosto pela auséncia de uma companheira com que ja se tinha habituado; contudo, ndo
pensou em tornar a casar, convencido de que o afeto da filha Ihe chegaria de sobra para amenizar as canseiras
do trabalho, e que o auxilio imediato da sogra bastaria para garantir a decéncia da sua casa e a boa regra das
suas despesas domésticas.

Ana Rosa cresceu pois, como se V&, entre os desvelos insuficientes do pai e o mau génio da avo. Ainda
assim aprendera de cor a gramatica do Sotero dos Reis; lera alguma coisa; sabia rudimentos de francés e tocava
modinhas sentimentais ao violdo e ao piano. N&o era estlpida; tinha a intuicdo perfeita da virtude, um modo
bonito, e por vezes lamentara ndo ser mais instruida. Conhecia muitos trabalhos de agulha: bordava como poucas,
e dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequena, servira varias vezes de anjo da verdnica nas procissdes da quaresma E
os cbnegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e davam-lhe grandes cartuchos de améndoas de mendubim, muito
enfeitados nas suas pinturas, toscas e caracteristicas, feitas a goma-arabica e tintas de botica. Nessas ocasides
ela sentia-se radiante, com as faces carminadas, a cabeca coberta de cachos artificiais, grande roda no vestido
curto, a jeito de dancarina. E, muito concha, ufana dos seus galées de prata e ouro e das suas trémulas asas de
papeldo e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordéo das irmandades religiosas, segurando a
extremidade de um lengo do qual o pai segurava a outra. Isto eram promessas feitas pela mée ou pela avé em
dias de grande enfermidade na familia.

E crescera sempre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de Mariana e puxara
ao pai as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a aproximacdo da puberdade apareceram-lhe caprichos
romanticos e fantasias poéticas: gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um
gabinete de estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas; tinha um Paulo e Virginia de biscuit sobre a
estante e, escondido por detras de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

Lera com entusiasmo a Graziela de Lamartine. Chorou muito com essa leitura e, desdai, todas as noites,
antes de adormecer, procurava instintivamente imitar o sorriso de inocéncia que a procitana oferecia ao seu



amante. Praticava bem com os pobres. Adorava os passarinhos e ndo podia ver matar perto de si uma borboleta.
Era um bocadinho supersticiosa: ndo queria as chinelas emborcadas debaixo da rede e sé aparava os cabelos
durante o quarto crescente da lua. "N&o que acreditasse nessas coisas"”, justificava-se ela, "mas fazia porque 0s
outros faziam." Sobre a cémoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litografica e colorida de Nossa Senhora
dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir. Nada conhecia melhor e mais agradavel do que um
passeio ao Cutim, e, quando soube que se projetava uma linha de bondes até 14, teve uma satisfacéo violenta e
nervosa.

Feitos 0os quinze anos, ela comecou pouco e pouco a descobrir em si estranhas mudancas; percebeu,
sentiu que uma transformacao importante se operava no seu espirito € no seu corpo: sobressatavam-na terrores
acometiam-na tristezas sem som motificavel. Um dia, afinal, acordou mais preocupada; assentou-se na rede, a
cismar. E, com surpresa, reparou que seus membros ultimamente se tinham arredondado; notou que em todo
seu corpo a linha curva suplantara a reta e que as suas formas eram ja completamente de mulher.

Veio-lhe entdo um sobressalto de contentamento mas logo depois caiu a entristecer: sentia-se muito so,
nao Ihe bastava o amor do pai e da velha Barbara; queria uma afeicdo mais exclusiva, mais dela.

Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se "coisas de crianca!...

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou quatro vezes na sala do pai
e sugunham-se deveras apaixonados um pelo outro; o estudante seguiu para a Escola Central da Corte, e ela
nunca mais pensou nele Depois foi um oficial de marinha; "Como lhe ficava bem a farda!... Que moc¢o engracado!
bonito! e como sabia vestir-se... Ana Rosa chegou a principiar a bordar um par de chinelas para lho oferecer;
antes porém de terminado o primeiro pé, ja o bandoleiro havia desaparecido com a corveta "Baiana". Seguiu-se
um empregado do comércio. "Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e das unhas!..." Parecia-lhe que ainda
estava a vé-lo, todo metddico, escolhendo palavras para Ihe pedir "a subida honra de dancar com ela uma
quadrilha"

— Ah tempos! tempos!..

E ndo queria pensar ainda em semelhantes tolices. "Coisas de crianca! Coisas de crianca!..." Agora, s6 0
que lhe convinha era um marido! "O seu", o verdadeiro, o lega!! O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a
quem ela pudesse amar abertamente como amante e obedecer em segredo como escrava. Precisava de dar-se
e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de por em acao a competéncia, que ela em si reconhecia,
para tomar conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com estes devaneios, acudia-lhe sempre um arrepiozinho de febre; ficava excitada, idealizando um
homem forte, corajoso, com um bonito talento, e capaz de matar-se por ela. E, nos seus sonhos agitados,
debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que galgava precipicios, para chegar onde ela estava e merecer-
Ihe a ventura de um sorriso, uma doce esperanca de casamento. E sonhava o noivado: um banquete espléndido!
e junto dela, ao alcance de seus labios, um mancebo apaixonado e formoso, um conjunto de for¢a, graca e
ternura. que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.

Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, muito dependente na prisao
do ninho e no dominio carinhoso do manco. E sonhava umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices
engracadas e comovedoras, chamando-lhe "mama!"

— Oh! Como devia ser bom!.. E pensar que havia por ai mulheres que eram contra o casamento!...

N&o ! Ela ndo podia admitir o celibato, principalmente para a mulher!... "Para 0 homem— ainda passava.
. vivera triste, s6; mas em todo o caso—era um homem... teria outras distracdes! Mas uma pobre mulher, que
melhor futuro poderia ambicionar que o casamento?. . que mais legitimo prazer do que a maternidade; que
companhia mais alegre do que a dos filhos, esses diabinhos tao feiticeiros?.." Além de que, sempre gostara muito
de criangas: muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandasse a fazer-lhe companhia, e, enquanto as pilhava
em casa, ndo consentia que mais ninguém se incomodasse com elas; queria ser a prépria a dar-lhes a comida, a
lava-las, a vesti-las, e acalenta-las E estava constantemente a talhar camisinhas e fraldas, a fazer toucas e
sapatinhos muita la, com muito amor, justamente como, em pequenina, ela fazia com as suas bonecas. Quando
alguma de suas amigas se casava, Ana Rosa exigia dela sempre um cravo do ramalhete ou um botdo das flores
de laranjeira da grinalda; este ou aquele, pregava-os religiosamente no seio com um dos alfinetes dourados da
noiva, e quedava-se a fita-los, cismado, até que dos labios Ihe partia um suspiro longo, muito longo, como o do
viajante que em meio do caminho ja se sente cansado e ainda néo avista o lar.

Mas o noivo por onde andava que nao vinha? Esse belo mancebo, tdo ardente e tdo apaixonado, por que
se ndo apresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na provincia nenhum decerto podia ser!... E, no
entanto, ela amava...

A quem?



N&o sabia dizé-lo, mas amava. Sim! Fosse a quem fosse, ela amava; porque sentia vibrar-lhe todo o corpo,
fibra por fibra, pensando nesse — Alguém — intimo e desconhecido para ela; esse—Alguém — que néo vinha e
nao lhe saia do pensamento, esse — Alguém — cuja auséncia a fazia infeliz e Ihe enchia a existéncia de lagrimas.

Passaram-se meses — nada! Correram trés anos. Ana Rosa principiou a emagrecer visivelmente. Agora
dormia menos; estava palida; a mesa mal tocava nos pratos.

— O pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, ja incomodado com aquele ar doentio da filha.
N&o me pareces a mesma! Que € isso, Anica?

N&o era nadal...

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. "Cansaco! Nervos! Nao era coisa que
valesse a penal... "

Mas chorava.
— Olha! Ai temos! Agora o choro! Nada! E preciso chamar o médico!
— Chamar o médico?... Ora papai, ndo vale a penal...
E tossia. "Que a deixassem em paz! Que neo a estivessem apoquentando com perguntas!..."
E tossia mais, sufocada.

— Vés?! Estas achacada! Levas nesse "Churra, chrum! chrum chrum!" E é s6 "N&o vale a pena! Nao
precisa chamar o médico!...' Ndo senhora! com moléstias ndo se brincal

O médico receitou banhos de mar na Ponta d'Areia.

Foi um tempo delicioso para ela os trés meses que ai passou. Os ares da costa, os banhos de choque, 0s
longos passeios a pé, restituiram-lhe o apetite e enrigueceram-lhe o sangue Ficou mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta d'Areia travara uma nova amizade — D. Eufrasinha. Vilva de um oficial do quinto de infantaria,
batalh&o que morreu todo na Guerra do Paraguai. Muito roméntica: falava do marido requebrando-se, e poetizava-
Ihe a curta histéria: "Dez dias depois de casados, seguira ele para o campo de batalha e, no denodo da sua
coragem, fora atravessado por uma bala de artilharia, morrendo logo a balbuciar com o labio ensangiientado o
nome da esposa estremecida.”

E com um suspiro, feito de desejos mel satisfeitos, a vilva concluia pesarosa que "prazeres nesta vida,
conhecera apenas dez dias e dez noites..."

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleiras. Na sua ingénua e comovida
sinceridade facilmente se identificava com a histéria singular daquele casamento téo infeliz e tdo simpatico.. Por
mais de uma vez chegou a chorar pela morte do pobre moco oficial de infantaria.

D. Eufrasinha instruiu a sua nova amiga em muitas coisas que esta mal sonhava; ensinou-lhe certos
mistérios da vida conjugal; pode dizer-se que Ihe de amor; falou muito nos "homens", disse-lhe como a mulher
esperta devia lidar com eles; quais eram as manhas e os fracos dos maridos ou dos namorados; quais eram 0s
tipos preferiveis; o que significava ter "olhos mortos, beicos grossos, nariz comprido”.

A outra ria-se. "Nao tomava a sério aquelas bobagens da Eufrasinha!"

Mas intimamente ia, sem dar por isso, reconstruindo o seu ideal pelas instru¢des da vilva Fé-lo menos
espiritual, mais humano, mais verossimil, mais suscetivel de ser descoberto; e, desde entdo, o tipo, apenas
debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio para a frente, acentuou-se como uma figura que recebesse os Ultimos
toques do pintor; e, depois de vé-lo bem correto, bem emendado e pronto, amou o ainda mais, muito mais, tanto
quanto o amaria se ele fora com efeito uma realidade.

A partir dai, era esse ideal, correto e emendado, a base das suas deliberacdes a respeito de casamento;
era a bitola, por onde ela aferia todo aquele que a requestasse. Se o pretendente neo tivesse o nariz, o olhar, o
gesto, o conjunto enfim de que constava o padréo, podia, desde logo, perder a esperan¢a de cair nas gragas da
filha de Manuel Pedro.

Eufrasinha mudou-se para a cidade; Ana Rosa ja la estava. Visitaram-se.

E estas visitas, que se tomaram muito intimas e repetidas, serviram mutuamente de consolo, ao afincado
celibato de uma e a precoce viuvez da outra.

Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz portugués, de nome Luis Dias; muito ativo,
econbmico, discreto, trabalhador, com uma bonita letra, e muito estimado na Praga. Contavam a seu favor
invejaveis partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tdo excelente moco.

Ao contrario, quase sempre que falavam dele, diziam "Coitado!" e este — coitado — era inteiramente sem
razdo de ser, porque ao Dias, gracas a Deus, nada faltava: tinha casa, comida, roupa lavada e engomada, e,



ainda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era que o diabo do homem, apesar das suas présperas
circunstancias, impunha certa lastima, impressionava com o seu eterno ar de piedade, de suplica, de resignacao
e humildade. Fazia pena, incutia dé em quem o visse, tao submisso, tdo passivo, tao pobre rapaz — téo besta de
carga Ninguém, em caso algum, levantaria a mao sobre ele, sem experimentar a repugnancia da covardia.

Elogiavam-no entretanto: "Que néo fossem atras daquele ar modesto, porque ali estava um empregadao
de truz!"

Vérios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torna-lo ao seu servico; mas o Dias, sempre
humilde e de cabeca baixa, resistia-lhes a pé firme. E, tal constancia opbs as repetidas propostas, que todo o
comércio, dando como certo o seu casamento com a filha do patréo, elogiou a escolha de Manuel Pedro e
profetizou aos nubentes "um futuro muito bonito e muito rico".

— Foi acertado foi! diziam com o olhar fito.

Manuel Pedro via, com efeito, naquela criatura, trabalhadora e passiva como um boi de carga e econdémico
como um usuario, o homem mais no caso de fazer a felicidade da filha Queria-o para genro e para socio; dizia a
todos os colegas que 0 "seu Dias" apenas retirava por ano, para as suas despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem ja o seu peculio, tem! considerava ele. A mulher o quisesse, levava um bom marido! Aquele vira
a possuir alguma coisa... € moco de muito futuro!

E, pouco a pouco foi se habituando a julga-lo ja da familia e a estima-lo e distingtii-lo como tal; s¢6 faltava
gue a pequena se decidisse... Mas qual' ela nem queria vé-lo! Tinha-lhe birra; ndo podia sofrer aquele cabelo a
escovinha, aquele cavanhaque sem bigode, aqueles dentes sujos, aquela economia torpe e aqueles movimentos
de homem sem vontade propria.

— Um somitico! classificava Ana Rosa franzindo o nariz.
Uma ocasido, o pai tocou-lhe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada.

— Sim.

— Ora, papai!

E soltou uma risada.

Manuel ndo se animou a dizer mais palavra; a noite, porém, contou tudo em particular ao compadre, um
amigo velho, intimo da casa — o cénego Diogo.

— Optima soepé despecta! sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo, seu compadre! A coisa ha
de ser... deixe correr o barco!

No entanto, o Dias nédo se alterara; esperava calado, pacificamente, sem erguer os olhos, cheio sempre
de humildade e resignagéo.



